壹 桐阴
杜甫说：“文章憎命达，魑魅喜人过。”笔墨让唐寅名声大振，赋予了他生命的意义，却没能让他的人生顺风顺水，他54年的生命旅程，也像一场梦。
《桐阴清梦图》里，一株亭亭如盖的梧桐树下，一位士人躺在醉翁椅上酣然睡去。他的睡相，很像宋代佚名画家《槐荫消夏图》里的人物。不同的是，《槐荫消夏图》里的高士是睡在槐荫下，卧具是一张卧榻。
《桐阴清梦图》 明 唐寅
桐树下和槐树下，做的梦是不一样的。
唐寅在画上题诗说：“十里桐阴覆紫苔，先生闲试醉眠来。此生已谢功名念，清梦应无到古槐”。
梧桐是高洁的凤凰栖息的树；而槐树，象征着功名富贵。《周礼·秋官》记载，周代的朝堂宫院内，栽有三棵槐树，“面三槐，三公位焉”，太师、太傅、太保这“三公”上朝时，就站在槐树下面。《宋史·王旦传》记载：“旦父祐手植三槐于庭，曰：‘吾之后必有为三公者’”。后来他的子孙真的出了“三公”，我们老王家也有许多地方的祠堂就叫“三槐堂”。明代汤显祖的名剧《南柯梦》里，主人公淳于棼醉梦中到了“大槐安国”，娶了金枝公主，被封做南柯郡太守，20年间享尽荣华，生了五子二女。后来“檀萝”国入侵，淳于棼兵败，金枝公主染病身亡，国君罢免了他，让紫衣使者把他送出了梦境。醒来他才发现，梦里的“大槐安国”，就是院内大槐树下的蚂蚁洞。
唐寅16岁考取秀才第一名，少年成名。24岁到25岁间，却遭逢父母、妻儿、妹妹5位亲人接连亡故，原本幸福和美的小家庭，只剩下他和弟弟两个人，形影相吊，该是怎样的锥心之痛。他29岁中了南京解元，一下子又成了江南最亮的星。“槐花黄，举子忙”，第二年，唐寅雄心勃勃地赴京参加会试，满指望一举成名天下知，却不想被卷入了科场舞弊案，终身失去了仕途进取的机会。落寞地回到家后，家里的仆人都对他爱答不理，续娶的妻子更是冷言恶语，白眼相对，连家里养的狗，都对着他龇牙狂吠。声名赫赫的“江南第一才子”，突然就成了大明朝的弃儿。巨大的心理阴影，让唐寅久久不能自拔。20年后，他还做了一个重新走进考场的梦，他写道：
二十年余别帝乡，夜来忽梦下科场。
鸡虫得失心尤悸，笔砚飘零业已荒。
自分已无三品料，若为空惹一番忙。
钟声敲破邯郸景，仍旧残灯照半床。
实现不了槐荫下的梦，他就把醉翁椅搬到了梧桐树下，做一个轻风梧叶的清梦或者尝试着不再做梦。
贰 沧洲
功名无份，也就没有别的选择，只能做草泽间的隐士。唐寅也曾尝试着寻找显扬的机会，45岁时，应邀到宁王朱宸濠府内去做了幕僚，可是却发现自己上了贼船，宁王四处招揽人才，竟然在蓄意谋反。他用袒露私处、故作狂怪的乖张行为，来引起宁王的嫌弃，才得以逃出狼窝，从此也彻底断了“进取”的念头。
于是，他从屈原《渔父》篇内，从张志和《渔歌子》诗里，从吴镇的画中请来了“渔父”，安排到他的沧洲间、苇渚内、渔船上，喝醉了酒，做一番水光月色的梦。
他的《苇渚醉渔图》上，水天茫茫，一轮明月之下，浅水洲渚间芦苇丛生，一只篷船停泊在岸边，蓑衣挂在船头插着的竹篙上，渔父在篷船内倒头大睡。画上题诗：“插篙苇渚系舴艋，三更月上当篙顶。老渔烂醉唤不醒，起来霜印蓑衣影”。他还写过另一首题画诗，和这一首异曲同工：“秋老芙蓉一夜霜，月光潋滟荡湖光。渔翁稳作船头睡，梦入鲛宫自渺茫”。
唐寅在姑苏城北的桃花坞买地，建起了自己的桃花庵，和渔父做起了邻居。他的《花溪渔隐图》写道：“湖上桃花坞，扁舟信往还。浦中浮乳鸭，木杪屾平山”。
庭院内的半亩空地上，还种了一片牡丹花，花开的时候，他就请好朋友文徵明、祝枝山在花前喝酒赋诗。有时又有莫名的悲戚和怨愤涌上心头，他就大声呼叫、痛哭流涕。花落的时候，他让仆人把花瓣仔仔细细捡起来，装在锦囊里，再把她们葬在花栏的东畔，吟咏出一首首《落花诗》送别花魂。
他葬花哭花，是自伤身世，终究意难平吗？还是对幻梦般的人生发泄着深沉的悲叹？
儒者的“三不朽”，立德、立功，对他来说都已经成了泡影，也只剩下“立言”还能去做了。他给文徵明写信说：“男子阖棺事始定，视吾舌存否也？仆素佚侠，不能及德，欲振谋策操低昂，功且废矣。若不托笔札以自见，将何成哉？”
身在沧洲，他还有自己的追求。借渔父做梦，梦里还到了鲛人所居的宫殿，迷离惝恍。
叁 蕉叶
唐寅风流的名声不亚于他的才名，可是男扮女装追到八个老婆以及三笑点秋香那些韵事，都是子虚乌有的小说家言。无风不起浪，谁让他那样多情而浪漫呢？
他爱美人、画美人、吟咏美人，也把美人看成世间最美好的存在。他早年画的《蕉叶睡女图》，又名《睡美人图》，画面多么美好啊。
《蕉叶睡女图》 明 唐寅
一个美丽的少女，侧卧在一柄硕大的芭蕉叶上，她以手托腮，静静地做着幽梦。她的面庞是那样秀逸可人，眉眼是那样娴静娟好。
唐寅只在画上落下了自己的名字，仿佛再写什么都是多余。但是他的朋友王宠在卷后写了一首诗：“小小金莲步玉苔，晚晴闲过玉阶来。芳心不比蕉心卷，未向风前一展开”。
少女的芳心如同蕉心，正是春情萌动，丁香偷结的美妙年华。文徵明的儿子文彭也在卷后写了一首《苏幕遮》，词中写道：“柳绵飞，蕉心卷，绿暗红稀，又是韶光换”。“欲教梦向高唐巘（yǎn），云水茫茫，何处寻得见”。
好花易谢，春光易老。怀春少女的梦里，一定是旖旎的、缱绻的，也是婉转的、忧伤的，就像那被诗人们吟咏过无数次的“蕉心”一样，待要舒展，还要深藏。
“窗前谁种芭蕉树？阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心，舒卷有馀情”（李清照《添字采桑子》句）。身下的蕉叶舒展着，心头的情事隐秘着。她的梦里，心事能够打开吗？
世人都说唐寅风流，文徵明晚上登楼赏月，想起他的时候，写诗还在问：“人语渐微孤笛起，玉郎何处拥婵娟？”可是，他也有自己深藏的蕉心。他的第一任妻子徐氏去世后，有一天他突然追忆起妻子的好，伤心地写道：
凄凄白雾零，百卉谢芬芳。
槿花易衰歇，桂枝就消亡。
迷途无往驾，款款何从将。
晓月丽尘梁，白日照春阳。
抚景念畴昔，肝裂魂飘扬。
这位早逝的女子连名字也没有留下，但从唐寅痛彻心扉的表白中，我们能感知到她的美好。第二任妻子在唐寅从京城落魄还乡后不久，就离开了他。大约在36岁左右，他迎来了第三段婚姻。他不顾亲友的反对，迎娶了青楼女子沈九娘。在桃花坞里，唐寅卖画为生，沈九娘和他琴瑟和鸣，日子过得恬淡而美好，九娘还生了一个女儿，取名“桃笙”。可是短短几年后，37岁的沈九娘也不幸谢世。想来唐寅此后的梦里，只有雨打芭蕉，点点滴滴，道不尽的凄清。
肆 飞仙
桃花坞里，种满了桃花，唐寅把自己比做桃花仙人。“酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠”，自诩在酒盏花枝之间沉醉，比那些五陵豪杰活得快意多了。世人也都认为他就是李白一样的“谪仙人”，过的是神仙日子。可是他穷困潦倒时，家里断炊的境况又有谁知道呢？他写诗自况道：漫劳海内传名字，谁信腰间没酒钱？
唐寅给友人汪东原画过一幅《梦仙草堂图》。画面左虚右实，右边是苍松、修竹掩映的山间草堂，一文士伏案而眠。左边是烟云空蒙的远山，虚空之中，漂浮着文士梦中的自我，他长袖飘飘，摆脱了重力，脚下也没有哪怕一点云彩作为凭借，就那么毫无依托地当空而立。
这也是唐寅的梦。他晚年自号“六如居士”，取自《金刚经》中警句：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”他在《醉时歌》里写道：“翻身跳出断肠坑，生灭灭今寂灭乐。”经历了命运的无常，他渴望着得到救赎和解脱。
37岁时，唐寅又一次到九鲤湖去祈梦。梦里，有人指着“中吕”两个大字给他看，这次的梦境比上次难解多了，就像一个无法参破的哑谜。
54岁那年，他到山中去探访朋友王鏊，看到墙上挂着苏东坡写的一首《满庭芳》，词下写有“中吕”两个字。他心头一惊，赶紧对这首词仔细参详。当他读到“百年强半，来日苦无多”这一句时，觉得自己终于知道了答案，于是默然地回家了。这年的阴历十二月初二日，唐寅病故。临终前取了一幅绢，写下了最后的诗句，放下笔，就与世长辞了。诗云：
生在阳间有散场，
死归地府又何妨。
阳间地府俱相似，
只当漂流在异乡。
唐寅梦一样的人生，不是幻灭的，也不是虚无的。他脍炙人口的诗歌，他清俊秀逸的书画，都惊艳着一代一代的后人，他在笔墨丹青间活着，是永远的“桃花仙人”。
人，终究还是要有梦的。
（原题为：《唐寅 四梦》 来源：北京晚报 作者：王秉良）
