“读张定浩对当代作家作品的批评，让我重新思考，作为当代的一名写作者，我是否也在面对并需要警惕一些风险与策略？”近日在上生新所茑屋书店举办的一场文学分享会上，曾在美术馆工作多年的作家赵松将话题引入艺术领域，“说起来容易，做起来难。在这样一个人人希望受到关注的时代里，策略变得越来越重要。因为策略所导致的结果，在当代艺术领域是显而易见的。”
这个观点得到现场读者共鸣，有人直接发问：“很多展览的策展词感觉高大上，细看华而不实，为什么会出现这样的现象？”
这场文学分享会的对象是评论家张定浩的两部作品集《批评的准备》《爱欲与哀矜》。《批评的准备》是张定浩出版的第一本评论集修订版，其中文章虽大多围绕当年出版的某部具体作品展开，但最终讲述的是从这些具体作品中所感受到的普遍性问题。在张定浩看来，在当代文学批评现场，准确是第一位的，它首先意味着要“如其所是”地谈论作品，而要抵达这一目标，则需对已有的经验不断怀疑、求证、表达、反思，最终得到整体式判断。唯此，批评才不再是批评家们的智力游戏，而能够面对普通读者。《爱欲与哀矜》则是一本主动选择的阅读与写作之书，从格雷厄姆·格林、爱丽丝·门罗到奥登、布罗茨基，从《斯通纳》到《无愁河的浪荡汉子》，书中所涉都是作者钟爱的作家与作品。在张定浩的理解中，爱欲与哀矜是大多数旨在书写人类生活的出色小说家的选择。
由于注重事物名与实之间的契合，很多时候，张定浩的批评直接而犀利。用赵松的话说，被评论的作家很可能不喜欢这样的文字。“我很早就看过张定浩的文章，印象最深的是，这是一个真正对文学有思考的人。”赵松说，在当代阅读的语境里，批评不是一件容易的事情，尤其当代文本未经时间的淘洗，人们很难拉开一段距离进行阅读和评价。当然，网上的批评是容易的，看不顺眼就打一星。在这种情况下，真正的批评变得尤其珍贵。何谓真正的批评，并非针对每个人引发的好恶，而是针对文本以及这位作者创作的能量和状态是否还在更新，技巧与理念是否陈旧老化，对世界的理解是否肤浅单一而展开的。“我相信作者不喜欢这样的文字，但仍然会佩服他的眼光，他批评的方式不是打击一个作者，而是能够揭示作者深层的问题，读过之后觉得具有启发性。”
那么，当代文学乃至艺术领域需要警惕的“策略”又是什么？赵松说，“我在美术馆工作多年，见过太多当代艺术家以策略迎合策展人的思维，这对艺术的伤害是很大的。原本是独立个体的创作思考和想象，变成了一种商业行为。策略是流行的状态，人人都在找策略，被关注，找流量。这种策略最终违背了文学或艺术的本质，形成的是一种产品，或者说是仿造的产品，这是当代文学面临最大的危机。”
针对读者提出的策展词为何越来越玄，赵松直言：“这是一个尖锐的现实问题。”
“回头看新世纪初，当代艺术在国内迅速发展，美术馆和各类艺术空间如雨后春笋般出现，最初几年，策划人关注的仍然是展览本身的话题准确度，但随着市场起来，策展从对学术的回应，迅速变成了资源的整合和再分配。”赵松说，如今很多美术馆都在做网红馆，追求流量，“为什么展览前言写成那样？这是一种独特的文体和修辞训练，读起来挺顺但不知道在说什么，也就是说成了一门策略和技术。这背后反映出的问题是，写展览前言和策展词的人没想过，到底谁来看这个展览。只是做了一个壳，大家来拍拍照发发朋友圈，仅此而已。展览成了一种娱乐，池子里的水越来越少，露出了小鱼，你会发现缺乏真正的深度。使用策划制造概念、吸引眼球，美丽的泡泡终究会破。”
“为什么策展人的前言写得这么晦涩难懂？当代艺术不再讨论传统的媒介，比如绘画、雕塑，而是企图用哲学解读艺术，策展人就开始‘消化’不良了。很多文章，诚实地说，揭开锅盖，我们自己人也看不懂。”兼有作家和策展人身份的分享会另一位嘉宾祝羽捷接过话头，“我是做艺术批评的，我读《爱欲与哀矜》，会联想到艺术批评的现状。一部分艺术评论用大量哲学词汇，做很有难度的文章，另一部分所谓艺术批评，一看就是‘软文’，完全在吹捧艺术家，或者为展览卖票，对艺术家或作品没有提出一句有观点的评价和落到实处的批评。”
