第三板块、《史记》群星闪耀的华夏经典人格
第三十三讲、轻生重诺的猛士刺客
今天继续讲《史记》中的群像人格，今天的主题是：刺客。
其实关于《史记》中的《刺客列传》，之前我在讲荆轲时就曾经给你讲过一部分。不过，虽然荆轲是主角，但是这一篇毕竟不叫“荆轲列传”，《刺客列传》仍然是一个群像传记。
而且司马迁在写这一篇的时候，采用了一个非常独特的写法。这个写法就是，在讲完一个人物后，会说：其后若干年，某地有某人。
比如，《刺客列传》里第一个出场的，是春秋时代的鲁国大将曹沫。讲完他的事迹后，司马迁会说：“其后百六十有七年而吴有专诸之事”。也就是，曹沫的事迹发生一百六十七年后，吴国又出现了专诸的事迹。专诸的事迹讲完后，司马迁又说：“其后七十余年而晋有豫让之事”，如此环环相扣，直到最后一人。
像这样跨时段、连续多次出现“某人后若干年有某人”这个笔法，在《史记》里一共出现过三次，分别在《刺客列传》《滑稽列传》以及《太史公自序》。
这种写法有什么特殊之处呢?
正如我在第一单元已经讲过的那样，司马迁之所以出任太史令并著述《史记》，是因为父亲司马谈临终前托付的遗志。司马迁在说到这个遗志时，就用了周公后五百年有孔子，孔子去世至今又即将五百年的写法。你可以看到，司马迁在写他认为非常重要的传承的时候，往往会用到这样的笔法。
那么在一群刺客身上，有什么重要的高贵精神值得传承呢?在司马迁笔下，刺客都是一些什么人呢?
下面就让我们结合《刺客列传》，来看司马迁笔下这群刺客的人格形象。
慷慨激烈
说起司马迁笔下的刺客，最容易注意到的共同特点，就是他们的手段慷慨激烈，他们为了达到目的所采取的行动可以说是惊世骇俗。
我们先看看这些人都做了什么。
第一个刺客曹沫，他其实是鲁国的将军。他利用齐国和鲁国国君会盟，签订盟约的机会，劫持了齐国国君齐桓公，逼迫对方退还侵占鲁国的土地。这个做法是目前可知的，历史上第一次在国君之间的重大会议上，采取劫持行动的案例，起到了出其不意的效果。
第二个刺客专诸刺杀吴王，是把武器藏在鱼肚子里，然后装扮成厨师，在上菜的时候袭击吴王。
第三个刺客豫让，为了给主公报仇，一而再再而三地去行刺赵襄子。这个赵襄子，就是奠定了后来战国七雄之一赵国基业的，赵氏家族的首领。
为了接近目标，豫让先是伪装成低贱的工人，去修理厕所。在行踪暴露之后，为了再次刺杀，豫让做出了更极端的行为，他“漆身为厉，吞炭为哑”，也就是全身涂满油漆，让身体溃烂，长满恶疮，又吞下火炭让自己的声音变得沙哑，使自己的样貌不可辨认。
但是，很不幸，他的行刺最终还是失败了。临死前，豫让只提出了一个要求，就是获得赵襄子的衣服，进而通过击打这件衣服，以报答主公的知遇之恩。赵襄子满足了豫让的要求。豫让把赵襄子的衣服展开在地上，挥剑跳起，连续砍击衣服三下后拔剑自杀。
第四个刺客聂政，帮助韩国贵族严仲子报仇。他要袭击的目标是韩国的国相侠累。面对戒备森严的国相府，聂政反其道而行之，故意在光天化日之下，从正门发起强攻，一举杀掉了侠累。
这一段司马迁将聂政刻画得尤其慷慨激烈。当时，韩国的国相侠累刚好坐在堂上，身边手里拿着兵器，守卫的人非常多。在重兵防守之下，司马迁用了四个字，“聂政直入”，他武艺高超，直接杀进堂上，刺杀了侠累。左右的卫士根本来不及反应，乱作一团。
成功刺杀侠累之后，聂政没有离开。司马迁紧接着又写，聂政先是毁坏自己的容貌，挖出双眼，又自己剖腹，腹中的肠子都流了出来，只为不被人认出身份，以此保护雇主和亲人的安全。
杖剑至韩，韩相侠累方坐府上，持兵戟而卫侍者甚众。聂政直入，上阶刺杀侠累。左右大乱，聂政大呼，所击杀者数十人，因自皮面决眼，自屠出肠，遂以死。(《史记·刺客列传》)
第五个刺客是荆轲，他利用地图和秦王仇人的人头，接近秦王，把匕首藏在地图里，进行突袭。
《刺客列传》中的这五个人，都是想别人不敢想，做别人不敢做，豁出命去执行任务。而且无论他们最终是成功还是失败，他们的手段都可以说得上是出人意料、慷慨激烈。也因此，后人常常用杀手来理解刺客，认为这就是一群亡命之徒。但在我看来，这就不免失之毫厘谬以千里。
比如，刚刚讲过的聂政。当时，严仲子想杀政敌——韩国的相国侠累，奉送重金给聂政。聂政直接拒绝了，并且说：“我的母亲还在，我的生命还不能随便许托给别人。”在聂母死了以后，聂政才答应做严仲子的刺客。
你可以看到，在司马迁笔下，刺客对于答应对方这件事是很慎重的，不轻易许诺。可是当这些人一旦答应，就坚决完成刺杀任务，不再顾及自己的生命。这种重视生命，却仍旧甘愿以必死的决心去完成任务的刺客，和纯粹的亡命之徒有着天壤之别。
证明自我
说到这里，你可能想问，为什么这些重视生命的人，却抱着必死的决心去做最危险的事情呢?这就要说到刺客的第二个特点，向知己证明自我的信念感。知己就是了解、赏识，并且信任自己的人。而“知己”这两个字，也一再在《刺客列传》中被司马迁提及。
而刺客豫让的事迹尤其典型。
豫让是晋国人，曾经先后为范氏和中行氏这两大家族办事，没有得到重用，豫让又改投智伯门下。后来，智伯被赵、韩、魏三家联合击灭，赵襄子最恨智伯，把他的头骨刷上漆作饮器。
豫让逃跑到山中，说了这样一句话：“士为知己者死，女为悦己者容”，然后又说，如今智伯对我有知遇之恩，我一定要拼死为他报仇，这样就算死了，我的灵魂也不会感到羞愧了。
豫让遁逃山中，曰：“嗟乎!士为知己者死，女为说己者容。今智伯知我，我必为报仇而死，以报智伯，则吾魂魄不愧矣。”乃变名姓为刑人，入宫涂厕，中挟匕首，欲以刺襄子。(《史记·刺客列传》)
但这里就出现了一个问题，如果说豫让是为了给以前的主公报仇，为什么他只替智伯报仇呢?而且智伯是消灭了范氏和中行氏两大家族的主谋，但没听说豫让给这两个家族中的任何一个报仇。豫让反而追随智伯，当了智伯的家臣。而现在赵襄子打败了智伯，豫让为什么不像之前那样，追随新的胜利者，而是非要给智伯报仇呢?
赵襄子抓到豫让后，忍不住问出了这个困惑他很久的问题。
面对赵襄子的质问，豫让很从容地说出了自己的答案。他说，其他两个家族的族长，都是把他当寻常人看待，只有智伯把他当国士看待。所以，豫让就要证明，自己无愧于智伯的评价和信任。
于是襄子乃数豫让曰：“子不尝事范、中行氏乎?智伯尽灭之，而子不为报仇，而反委质臣于智伯。智伯亦已死矣，而子独何以为之报仇之深也?”豫让曰：“臣事范、中行氏，范、中行氏皆众人遇我，我故众人报之。至于智伯，国士遇我，我故国士报之。”(《史记·刺客列传》)
再看刺客曹沫，他作为鲁国的将军，和齐国作战，连战连败。正常情况下，打了这么多败仗，将军无疑是要承担责任的。但是，鲁国的国君鲁庄公却没有责罚曹沫，还继续让曹沫做将军。正是鲁庄公的理解和信任，令曹沫决定以非常手段进行回报。于是，才有了曹沫劫持齐桓公，逼迫齐桓公归还鲁国国土的一幕。
曹沫者，鲁人也，以勇力事鲁庄公。庄公好力。曹沫为鲁将，与齐战，三败北。鲁庄公惧，乃献遂邑之地以和。犹复以为将。(《史记·刺客列传》)
同样，刺客专诸，则是要报答豪杰伍子胥和吴国贵族公子光的知遇之恩，而去刺杀吴王，帮助公子光夺回本来该属于他的王位。而刺客聂政为严仲子刺杀韩相侠累，理由正是“老母今以天年终，政将为知己者用。”意思是，如今母亲已经寿终正寝了，我应当为了解自己的人去效力了。
这五个人的非常举动，首先是报答知己的知遇之恩，更是自我价值的彰显，是为了告诉世人，某某人没有看错我。而我为了完成这个承诺，甚至可以献出自己的生命。
这就是司马迁笔下的刺客。在《史记》中，刺客不仅仅是实施谋杀或者暗杀的人，更是对自己的信仰有着坚定追求，轻生重诺、杀身成仁以证明自我的猛士。“刺客”这个名词虽然不是司马迁发明的，但司马迁却是中国历史上，第一个给刺客群体立传，并赋予了他们独特的精神气质的史学家，从此深刻地影响了中国侠义文化精神。
总结
好，我来总结一下这一讲的内容。
今天这一讲，我分析了司马迁笔下，刺客群体的人格特点。在华夏历史中，刺客常常和杀手混为一谈，是司马迁为刺客进行了证名，将那些以慷慨激烈的手段，赌上性命，完成任务的人，以“刺客”命名，并在《刺客列传》中赋予了这群人为知己者死，证明自我的精神内核。但是，有些人依然常常用“杀手”来理解刺客，这就不免失之毫厘谬以千里。后世刺杀楼兰王的傅介子，劫持匈奴大将的田虑，以及所有以非常手段进行自我证明的英雄豪杰，在他们身上都可以看到刺客们的身影。
最后，再留一道思考题：在《刺客列传》的五个人物里，最打动你的是谁?请写下你的感触和想法。
标签:
