第四模块、周游列国(13讲)
第三十讲、孔子心碎时的去处
你好，欢迎来到“猴哥带你读懂孔子”。让我们一起走近孔子，了解春秋历史。
在南方生活了一年多以后，孔子回到了卫国的都城。他和身在晋国战场的阳虎只隔着一条黄河，他们甚至通过某些中间人建立了秘密联系。
孔子打算过河去晋国，但学生们都不同意，他只能困坐愁城，一天天熬着过日子。
那师生之间的这场冷战要僵持到什么时候呢?孔子还有机会见到阳虎吗?
这一讲，就让我们从神秘的中间联络人讲起。
神秘的联络人
孔子这次到了卫国之后，跟一位叫“师襄子”的宫廷乐师学习弹琴。这当然不止是为了学习音乐，还有别的用意。
因为春秋的时候，宫廷乐师群体其实是个国际信息集散中心，孔子可以借机打听晋国那边的动态。
他想去晋国又去不成，内心很苦闷，就整天关在屋里摆弄乐器，敲打一种像编钟的打击乐，磬。音乐是用来表达感情的，特别是难以被人理解的时候。
所以，现在孔子也只能靠音乐来排遣自己的情绪。
和之前的重大抉择不一样，他这次不是为了事业，没有任何功利目的，完全是个人感情的驱动。这跟孔子对家庭、对亲情的理解有直接关系。
孔子这一辈子，其实都很渴望家庭亲情，他开创的儒家学说最重视孝悌，也就是父子和兄弟关系。
但可能是因为小时候的成长经历，孔子的家庭理念又过于保守，他和所有的亲人，比如妻子、儿子、兄长，几乎都有很深的隔膜。在后面的课程里，我会专门介绍孔子的家庭生活，这里就暂时先不展开了。
总之呢，孔子的家庭生活并不幸福。此外，他还要回避跟阳虎可能存在的亲情关系。有时候，甚至得刻意显示自己和阳虎在政治上的对立。这对孔子其实是一种折磨。
现在，随着年纪越来越大，孔子逐渐看淡了政治事业，而他对阳虎的歉疚之情却越来越深，最终，积累成了他想渡过黄河的这份冲动。
但是，孔子还是被各种有形的、无形的羁绊挽留住了。得不到学生的支持，他只能用音乐来抒发自己的苦闷。
就在这时，神秘来客出现了。
《论语》记载，某一天，有个农民模样的人，背着草编的篓子，从孔子住处路过。听到屋里传出的乐器声，他停下来说：“这个奏乐的人，听起来像是有心事啊!”
接着，他走进房间对孔子说：“你敲得这么叮叮当当的，是发愁没人懂你心思，也太想不开了吧，有啥大不了的。水浅呢，你就撩起衣服、蹚水过河;水深呢，你湿了衣裳也能过。不就是那么条河吗?”
你看，他一句话就捅破了，孔子正想过黄河、但又下不了决心。看起来，这人貌似大有来头。那他是谁呢?
这种说话很高明的人物，《论语》里还出现过不少，他们都没有具体的名字。大家一般都把这类人归为“隐士”，说他们是藏在民间的高人。
但结合当时的背景，我推测，这个背着草篓子的来客，很可能是阳虎那边派过来联络孔子的，所以他说话才会这么有针对性。
尤其要请你注意，他对孔子说的最后那句话：别管水深水浅，反正都能过河。这句话出自《诗经》的《匏有苦叶》这首诗。
而孔子在跟子路解释他为什么想去投奔晋国的时候，也用了这首诗的典故。这个细节，我在上一讲讲到过，你应该还有印象吧?
这首诗呢，其实是一首黄河对岸的民歌。它讲了这么一个情景，诗的主人公在黄河边等待渡船，他一边欣赏秋天的景色，一边在焦急地想，约好同行的朋友怎么还没来。
对应到现实，那位神秘来客引用这首诗，很明显就是在催促孔子：渡船准备好了，您赶快上路吧。
那孔子是怎么回答的呢?
他说：“确实如此。但最难迈出去的，就是这最后的一步啊!”
《论语·宪问》：子击磬于卫。有荷蒉而过孔氏之门者，曰：“有心哉!击磬乎!”既而曰：“鄙哉!硁硁乎!莫己知也，斯己而已矣。深则厉，浅则揭。”子曰：“果哉!末之难矣。
黄河悲歌
看来，孔子还是迈不开最后这一步，终究还是放弃了。而阳虎那边安排好的渡河行动，因为孔子的迟疑和顾虑，也随之宣告流产了。
但事情还没有结束。
根据《史记·孔子世家》的记载，不久之后，孔子似乎后悔了，他一个人跑去了黄河渡口。但是，没等他找到渡船，子贡就出现在了他身边。
一番踌躇之后，孔子放弃了渡河的念头。他看着黄河哀叹说：浩荡的黄河水啊，我孔丘不能过河，难道是命运的安排吗?
《史记·孔子世家》：孔子既不得用于卫，将西见赵简子。至于河而闻窦鸣犊、舜华之死也，临河而叹曰：“美哉水，洋洋乎!丘之不济此，命也夫!”
按《史记》的说法，孔子最后放弃渡河，是因为他当时在河边，听说赵简子杀了两个人，叫窦鸣犊和舜华。于是，他伤心得不想过黄河了。
可奇怪的是，窦鸣犊跟舜华这两个人，史书里没有任何记载。史学家钱穆也认为这段记载不可靠。他的原话说：“此两人，绝不闻有才德贤行之称见于他书，孔子何为闻其见杀而临河遽返?疑此事实不可信。”
当时，只有子贡陪在孔子身边，这两个人到底说了些什么，我们不可能找到真实的记载了。但从孔子前后的行动来看，估计是子贡改变了孔子的想法，留住了孔子。
而《史记》里的那个说法，很可能是子贡或者其他学生事后编造的，用来掩盖孔子想去找阳虎、但又被劝阻的事实。
因为在孔门弟子的立场上，阳虎就是孔子永恒的对立面，他们不愿记载这两个人藕断丝连的种种信息。
不知道你有没有发现，子贡这个人总能在关键时刻起作用。像之前孔子在郑国都城东门外走丢了，也是子贡很快找到的他。这次呢，他不但第一时间找到了孔子，估计还劝阻了孔子。
当然，除了子贡的劝说，我认为，孔子最终决定不渡过黄河，还有一个更现实、也更残酷的因素。那就是，卫国官方对他的警告。
来看战国时期《墨子》这本书里的一段记载。它的原文是：“佛肸以中牟叛，漆雕刑残。”
佛肸这个人，我上一讲介绍过，他原本是卫国中牟地区的长官，后来叛变投降了晋国，还策反过孔子。那好，前半句的意思我们已经知道了。
那“漆雕刑残”，说的又是什么呢?这指的是，孔子一名叫漆雕开的学生，受刑后落下了残疾。漆雕是他的氏。
联系到佛肸策反孔子的背景，我推测，漆雕开可能参与了孔子和佛肸沟通的工作，充当了某种联络人的角色。
而卫国官方呢，也察觉到了孔子的动向，所以就对漆雕开下了手。这是为了敲打、警告一下孔子。
虽然很多细节我们没法复原了，但至少能推测，孔子真承担不起一意孤行、说走就走的代价。他想去晋国，就意味着倒向了反晋联盟的对立面，这可不是件小事，后果会非常严重。
陬邑疗伤
好了，孔子最终没能渡过黄河、也没能再见到阳虎，这背后的原因，根据已有的史料只能分析出刚才这么两条。那接着，我们就来看他的下一步打算。
既然现在不去晋国了，那孔子也没有必要继续呆在卫国。
根据《史记》的记载，从黄河渡口回来以后，孔子万念俱灰，没多久，他就回了鲁国，解散了他的学生团队，打算一个人躲起来舔伤口。
但他选择疗伤的地方，并不是都城曲阜，而是小时候的家乡，陬邑。因为他已经和三桓闹僵了，不想再和鲁国政界有什么牵连。
回到老家的话，也许能忘掉成年后的一切纷扰，重新回到童年的天真和简单。这正是孔子此时最需要的。
如果没有少年时代的那次停棺认祖，他这辈子会跟颜家庄的其他人一样，当个憨厚朴实的农民，日出而作，日落而息，永远不会有那些追求与梦想、希冀与绝望。
但历史无法假设，他已经踏进了一个更大、更复杂的世界。现在的他，出去走了一圈，累了也老了，只想躲回故乡，蛰伏起来。
可是，那些看着他长大的先辈们都已经过世，晚辈乡亲们也无法理解他的经历和痛苦。孔子只能把哀伤都寄托在音乐里，他甚至创作了一支悲哀的琴曲，来寄托自己对命运的感激、哀叹与诅咒。
陬邑，他少年时千方百计想挣脱的贫贱之乡，在暮年，却成了孔子逃避世间扰攘忧烦的最后角落。他在父亲的成人世界里伤痕累累，奔波终老，最后又回到了残留着母亲气息的静谧mi茅屋。
虽然在后世被尊为圣人，但他也曾经是尘世中一个活生生的凡人，有着属于自己的心碎和哀伤。他距离你，距离我，都不遥远。
今天的我们，也会离开家乡，去外面的世界打拼。当再次回到故乡，我们的心境跟此时的孔子应该也有些相似吧?
小结
好，这一讲，我们看到了一个年老的、疲惫的、同时心碎的孔子。他本来想抛弃事业和声望，抛弃掉这辈子积累起来的一切，去黄河对岸见一见阳虎。但最终，他没能成行。
孔子和阳虎这段持续半个多世纪的纠葛，以往还没有人注意过。但我觉得，这可能是我们理解孔子的一把钥匙。
当然，我这门课根据已有的史料，做出的这些推测，只是复原历史的一种可能性，也欢迎你对我的复原进行考证和质疑。
比如，你觉得孔子晚年这么想去黄河对岸，还有没有其他什么原因呢?欢迎在微信群里留下你的看法。
至于孔子要在家乡蛰伏多久，他还会不会继续他的周游列国之旅，我们下一讲继续。
标签:
