吴敬梓的《儒林外史》中，有个很好玩的桥段，屠夫张铁臂，冒充江湖游侠，用猪头当人头，骗了“名士”娄家兄弟大把银钱，让娄家兄弟沦为笑柄。
这个看似荒诞不经的掌故，其实是有原型的，那就是唐朝诗人张祜。
一朝若遇有心人，出门便与妻儿别
张祜其人，家境不俗，他生性豁达不羁，急公好义，年轻时不喜欢做学问，却爱结交江湖人士。
他的同道好友崔涯，曾经写过一首诗，表达了二位浪迹江湖的决心和热情：
太行岭上千尺雪，崔涯袖中三尺铁。
一朝若遇有心人，出门便与妻儿别。
——崔涯《侠士诗》
诗写得一般，却难掩豪情万丈：只要遇到个赏识咱的人，咱立刻就跟他走，老婆孩子都不要了，属实有些中二！
这中二的江湖梦声名远播，于是引来了骗子的觊觎。
某夜，张祜正欲就寝，却有一黑衣人破窗而入，手上拎一个血淋淋的包裹。
不等张祜询问，对方便开口背诵李白的《侠客行》，行止颇为慷慨。
张祜大喜，以为遇到同道中人，于是热情款待。
黑衣人也颇为豪迈，引张祜为平生知己，要“浮一大白”。
于是两个陌生人就这么推杯换盏，相谈甚欢。
酒过三巡，黑衣人说起自己有个仇人，追杀了十几年，今天终于大仇得报，那包裹里就是仇人的大好头颅。
如此快意恩仇，张祜听得心驰神往！
这黑衣人眼见气氛烘托到位了，又叹了口气，说自己平生两件事，一恩一仇，仇已经报了，想要报恩，却缺了3000贯银钱。
张祜一听，二话不说，打点了3000贯钱让黑衣人去报恩。
黑衣人“大恩不言谢”，背着沉重的钱袋子去“报恩”了，临行还把“仇人的头颅”寄存在张祜这里，说好报完恩就回来带他浪迹江湖，并千叮万嘱不可打开包裹。
张祜大喜过望，守着个血淋淋的包裹坐了一夜，也没等回来那位“快意恩仇”的黑衣人。眼看着天都亮了，张祜实在忍不住，这才打开了那个包裹，结果里面哪有什么人头？分明是一颗猪头！
张祜因为自己江湖游侠的执念，损失了3000贯钱不说，还在几百年后被吴敬梓拉来影射，也是可笑可叹。
可见，人不可有执念。有了执念，也就有了弱点，给了别有用心者可乘之机。
由来不是求名者，唯待春风看牡丹
张祜的侠客梦有点中二，但他的诗才，在晚唐文化圈子里，却颇受推崇。
张祜的走红，源于一首叫做《宫词》的诗：
故国三千里，深宫二十年。
一声何满子，双泪落君前！
——张祜《宫词》
这首词里的何满子，本是玄宗年间的一名宫女，不知犯了什么罪，被判死刑。
临刑之前，何满子请求清歌一曲。这首曲子极为哀婉动人，就此流传开来，也被命名为《何满子》。
唐武宗有个宠姬孟氏，很擅长这首曲子。
武宗病重，孟氏一直服侍在侧。
武宗问孟氏：“我或不讳，汝将何之？”意思就是，我恐怕不行了，你怎么办呢？
孟氏当即便表示，自己愿以死相随。武宗想再听一遍《何满子》，孟氏唱得很是凄婉。武宗驾崩后，孟氏果然依约殉情。
张祜的《宫词》便是以此为背景创作而来。这首诗，短短20字，却将红颜白发的宫女，深宫寂寥，晚景凄凉的情状，展现得淋漓极致，催人泪下。
这首诗一出，便火了，当时的丞相令狐楚，也成了这首诗的粉丝。
后来，令狐楚出任宣歙观察使的时候，路过扬州，张祜慕名前往拜见。
令狐楚本来就因为《宫词》对张祜印象很好，这次相见，两人更是相谈甚欢。
令狐楚非常欣赏张祜的才华，觉得当时就没有几个人会写诗的，而张祜在一众所谓的诗人中，就是鸡群里的那只鹤，索性自己写了一份推荐书，让张祜带着这份推荐书和自己的几百首诗，上京求职。
皇帝得了举荐书，便将张祜的诗拿给当时的宠臣元稹看，问元稹觉得张祜的才华如何。
元稹看了张祜的诗，认为张祜的才学不过是些雕虫小技，写的深宫怨词也不是大丈夫所为，如果过度褒奖这种人，对朝廷的风气影响不好。
皇帝本就宠信元稹，再加上张祜的宫廷诗词也都是诸如“一声何满子，双泪落君前”这样“有损皇家颜面”的内容，于是听信了元稹的意见，将张祜冷落在一边。
元稹这人，在历史上口碑不算太好，加之元稹与令狐楚本是政敌，所以不少人觉得，张祜这事上，元稹的进言也是挟私报复的小人行径。
不过，大才如李白，得了那么多人的赏识，甚至有公主亲自举荐，也不过获封翰林，做个玄宗身边的御用文人。
张祜单凭诗才，不被重用，似乎也在情理之中。
当然，张祜不这样认为，他认定自己被元稹针对了，气呼呼离开了京城。走到金陵的时候，对着清冷的山色月色，想想自己在京城的遭遇，张祜还留下了一首很是伤怀的《题金陵渡》：
金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。
潮落夜江斜月里，两三星火是瓜州。
——张祜《题金陵渡》
北宋 郭熙（传）《待渡图》（局部）。来源/弗利尔美术馆
全然没有了他初到京城时“由来不是求名者，唯待春风看牡丹”的淡然洒脱。
在元稹与张祜的文字官司里，孰是孰非，已经很难有定论，后人也不过感叹一句，立场不同罢了。
张祜在元稹处吃了暗亏之后，还是没有放弃混个公务员的念想，于是又开始走科举之路。
当时，杭州刺史白居易在大唐文坛是响当当的人物，张祜和同乡徐凝，一起去拜访白居易，想要得到他的举荐，去参加进士考试。
白居易品评了二人的诗作，认为徐凝更胜一筹，张祜再次铩羽而归。
这次遭遇，也让张祜彻底放弃了仕途。
这事，也在情理之中。白居易与元稹，共同推进了新乐府运动，相交甚笃，意气相投，时人以“元白”并称。张祜既然为元稹不喜，又怎会得到白居易的举荐？
元稹与白居易误了张祜的仕途，却也无意中成全了他的自由与才华。
有句话说：“上帝为你关上一扇门，就一定会为你打开一扇窗。”
这话放在张祜身上，也很合适。两次跑官失败，他彻底绝了当官的心思，自称居士，反而成就了千古美名。
谁人得似张公子，千首诗轻万户侯
张祜求职失败之后，也是有过怨气的。他曾写过一首《书愤》，表达自己的怨愤之情：
三十未封侯，颠狂遍九州。
平生镆铘剑，不报小人雠。
——张祜《书愤》
江湖梦毁于一场骗局，仕途又走不通，好在，张祜还可以写诗，还可以交友，还可以游山玩水。
四十岁之后的张祜，过起了潇洒肆意的居士生活。
和大部分大唐文人一样，张祜喜欢游山玩水。他到淮南的时候，喜欢当地的丹阳曲阿池，就在那里盖了间房子，过起了隐居的生活，真是任性得大气！
张祜是个较真的人。
想要当侠客时，他认真地随时准备辞别妻儿踏入江湖，求官的时候，他认真地千里奔波。
隐居的时候，他把认真的心放在了作诗上，常常反复吟哦，字斟句酌。有时候为了想一句好诗，连家人都不顾不上搭理，还振振有词：“我这张嘴可是要吐出朵花来的，哪有时间跟你们闲话。”
作诗之余，张祜还乐于交友。
他与杜牧相交甚笃，二人或把酒言欢，或诗歌往来，留下了许多佳作。
杜牧在池州任刺史时，曾邀张祜一起登齐山，作《九日齐山登高》：
江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。
尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。
但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。
古往今来只如此，牛山何必独霑衣。
——杜牧《九日齐山登高》
南宋 马远 高士观瀑图。来源/大都会艺术博物馆
意境乐观旷达，是对郁郁不得志的张祜的慰藉。
张祜也回了一首《和杜牧之齐山登高》：
秋溪南岸菊霏霏，急管烦弦对落晖。
红叶树深山径断，碧云江静浦帆稀。
不堪孙盛嘲时笑，愿送王弘醉夜归。
流落正怜芳意在，砧声徒促授寒衣。
——张祜《和杜牧之齐山登高》
既表达了与杜牧的惺惺相惜之情，又有些壮志难酬的寂寥，可见，彼时的张祜，还没有从仕途失意的沮丧中走出。
时隔不久，杜牧再次写了一首《登池州九峰寄张祜》：
百感中来不自由，角声孤起夕阳楼。
碧山终日思无尽，芳草何年恨即休。
睫在眼前长不见，道非身外更何求。
谁人得似张公子，千首诗轻万户侯。
——杜牧《登池州九峰寄张祜》
这首诗，是杜牧在为张祜的不被重用鸣不平。诗的颈联，暗讽元、白二人有眼无珠，尾联则对张祜的为人与才华大加赞颂。
彼时年近六旬的张祜，被杜牧称一声“张公子”，其潇洒风度，可想而知。
写诗交友之外，张祜也喜欢游山玩水。他走过很多路，看过很多风景，也留下许多佳作。
张祜游览杭州的时候，留恋杭州美景，发出了“人生只合扬州死，禅智山光好墓田”的慨叹。
没想到，若干年后，张祜真的客死杭州，那句诗竟然一语成谶。而张祜，也因此得了个“诗谶”的称号。
张祜这一生，所求皆不得，江湖梦断，仕途不通。独独在诗坛，占了一席之地。
然而他一生潇洒不羁，虽然屡经挫折，却依然保留一颗赤子之心，宁肯纵情山水，也不愿抛弃本心，也是令人敬佩。
（来源：公众号“菊斋” 作者：蓝羽）
